di Laurie Penny

tratto da https://longreads.com/2017/11/07/the-unforgiving-minute/amp/

Le cosiddette “rivelazioni” sull’endemica aggressione sessuale maschile a Hollywood, nei media, in politica, nel mondo della tecnologia, e nelle comunità grandi e piccole, non si sono fermate, nonostante ogni sforzo immaginabile di licenziare, screditare, vergognare e sminuire, i sopravvissuti si fanno avanti per chiedere un mondo diverso. La rivelazione più scomoda è il fatto che nulla di tutto ciò, in realtà, sia stato così rivelatorio.

Molte persone lo sapevano. Forse non lo sapevano completamente, ma ne sapevano abbastanza da sentirsi sporchi di una complicità che rendeva monca la loro compassione.

Si scopre che non si tratta di singoli mostri. Non lo è mai stato. Si tratta di violenza strutturale, di una cultura che ha deciso molto tempo fa che l’autodeterminazione e la dignità delle donne meritassero di essere sacrificate per proteggere la reputazione degli uomini potenti e delle istituzioni che lo hanno permesso. Tutti, compresi i “bravi ragazzi”, sapevano che stava succedendo. Non pensavamo che fosse tutto sbagliato. Almeno, non così sbagliato da fare storie, perché la gente che brancolava in modo insensibile e violento nella vita sapeva che se la sarebbe cavata, e la maggior parte degli uomini intorno a loro aveva il lusso dell’ignoranza.

Ma ora sembra che qualcosa stia cambiando. Ora, i vecchi dinosauri si stanno chiedendo come negoziare con questo asteroide in arrivo. Gli Stupidi Giovani, attuali o ex, sono in preda al panico per la loro attuale introduzione al concetto di “conseguenze”, fino alla domanda: quale, appunto, è l’età in cui ci si aspetta che gli uomini si assumano la responsabilità del loro comportamento?

La risposta, con un po’ di fortuna, è “The Digital One”.

Pochissimi uomini sembrano sicuri di cosa fare in questa situazione. Mi è stato chiesto più volte cosa dovrebbero fare ora uomini e ragazzi. Come dovremmo comportarci diversamente? In che senso dovremmo sentirci colpevoli? Cosa vogliono veramente le donne?

Bene. State finalmente chiedendo. Sospetto che se molti di voi avessero fatto quella domanda in precedenza, se lo avessero chiesto spesso, e se avessero prestato attenzione alle risposte, non avremmo dovuto avere questa conversazione – che nessuno vuole avere – proprio adesso. È un peccato, onestamente, che si debba arrivare a questo. Ma eccoci qui, e resteremo qui mentre i potenti imbroglioni di tutto il mondo si prendono una pausa dalla vita pubblica per passare più tempo con la polizia, e mentre le persone che hanno curato le ferite in privato per anni iniziano a mettere i pezzi del puzzle insieme finché non riconoscono la forma dell’ingiustizia.

Mi dispiace; sei nuovo qui. L’idea che l’autodeterminazione e la dignità delle donne potrebbero essere più importanti del diritto degli uomini di comportarsi come bambini egoisti quando vogliono, può sembrare un territorio inesplorato, ma alcuni di noi hanno vissuto qui da sempre. Non sai come muoverti, e l’intero posto sembra pieno di terrori nascosti, e sei stanco e spaventato e stare qui ti fa sentire ignorante e impotente. Non hai imparato la lingua – non l’hanno insegnata nella tua scuola – e desideri sapere come fare domande di base, come dove si trova la stazione più vicina, e quanto costa quel sandwich, e conosci il nome di un buon avvocato difensore? Spero che tu sappia come tradurre idee semplici, come: ho fame e sono solo e per tutta la mia vita ho lasciato che la mia paura del rifiuto delle donne controllasse il mio comportamento e quella paura sembrava così travolgente che non importava chi si fosse fatto male finché non dovevo sentirlo e tutti gli altri sembravano essere d’accordo e ora non so chi essere o come comportarmi, o penso che presto partirà un treno e potrei aver bisogno di salirci su.

Ultimamente ho passato un bel po’ di tempo all’help desk, indirizzando gli uomini verso le possibili risposte. Bado a questo tipo di lavoro meno del solito perché in realtà è il mio lavoro. Scrivo di questo per vivere. Ascolto e prendo appunti. I messaggi ammiccano sul mio telefono in un bizzarro effetto, come le luci di Gatsby attraverso il porto: uomini che raggiungono un mondo di donne che non hanno mai conosciuto, attraversano un golfo e non sanno se sono abbastanza coraggiosi da superarlo.

Il marito del mio amico vuole sapere se ha fatto la cosa giusta nel rispondere a un superiore al lavoro che ha detto che avrebbe smesso di assumere “donne bollenti” perché voleva solo aggredirle sessualmente.

Il mio amico fotografo vuole sapere perché non ha dato retta alle voci sui predatori nel suo settore, e se ora può rimediare.

Il mio amico ambientalista è preoccupato che le cose stupide che ha fatto da adolescente metteranno in secondo piano il lavoro che sta facendo oggi.

Nessuno vuole avere questa conversazione, ma abbiamo bisogno di averla. Eludere questa conversazione ha plasmato la nostra cultura; le culture sono definite non solo dalle storie che raccontano, ma anche da quelle che non raccontano. È lo spazio negativo che dà la definizione dell’immagine che abbiamo di come uomini e donne dovrebbero vivere insieme – e quella foto, ovviamente, è opera di una serie di vecchi maestri.

Abbiamo costruito intere vite, famiglie e comunità attorno all’assenza di questa conversazione. Eppure eccoci qui, ad averla comunque. Quindi affrontiamo alcune domande comuni, la prima delle quali è la seguente: come gestiamo ciò che sappiamo ora su come le donne sono state trattate così a lungo?

* * *

Questa è una domanda in due parti. È una domanda su come gli uomini dovrebbero ora relazionarsi alle donne in particolare e alla loro sessualità in generale. È anche una domanda su come affrontiamo tutti le conseguenze. Come affrontiamo il sospetto di ciò che sospettiamo, sapendo cosa sappiamo ora del nostro comportamento passato? La prima cosa che dobbiamo fare è continuare a conoscerlo – conoscerlo attivamente e non archiviarlo nella cartella dello spam della nostra coscienza collettiva. Dobbiamo stare qui, in questo luogo difficile. Dobbiamo guardare a ciò che abbiamo fatto e permesso che fosse fatto agli altri, senza batter ciglio o trovare scuse.

La settimana scorsa, mentre una nuova serie di accuse minacciava di rovesciare il governo britannico , un conduttore radiofonico mi ha chiesto se il corteggiamento fosse ora vietato. No. Non lo è. Per le persone prevalentemente-femminili che sono sul lato ricevente, la differenza tra corteggiamento e molestie – tra sesso e stupro – è estremamente chiara. Per alcune delle persone prevalentemente-maschili che fanno queste cose, sembra non esserci differenza, e quando inizi a spiegare la differenza, corrono, velocemente, fuori dalla stanza.

Il fatto che moltissimi uomini con cui ho parlato sembrano davvero pensare che il problema principale qui è come e se saranno in grado di fare una scopata in futuro è … Ingoio un urlo, e dico che è “interessante”. Incredibilmente, questa conversazione non riguarda te e il tuo coraggio. Ma poiché la differenza tra sesso e violenza sessuale sembra aver bisogno di spiegazioni, metti le mani sul tavolo per un secondo e ascolta.

(Nessuno qui pensa che l’intera area della sessualità sia necessariamente pericolosa e violenta per le donne. In realtà no, non è vero: molte persone lo pensano. Soprattutto uomini che hanno passato generazioni a immaginare il sesso e la conquista violenta come se fossero la stessa cosa, feticizzando i due insieme fino a quando l’immaginazione erotica popolare ha lasciato poco spazio tra passione e aggressione. Alcune di noi sono state dalla parte sbagliata di quella traiettoria per così tanto tempo che abbiamo rinunciato a cercare un modo per essere intime con gli uomini che non ci causasse dolore o rischio per le nostre vite, e immagino che quelle persone, la maggior parte delle quali sono donne, pensano che il sesso maschile sia intrinsecamente traditore, insalvabile e irrimediabilmente violento).

Il sesso, comunque, non è il problema. Il sessismo è il problema, così come il fatto che molti uomini sembrano incapaci di vedere la differenza. È esasperante il modo in cui quelli di noi che si lamentano dell’abuso sono accusati di cercare di fermare il sesso e la sessualità, come se ci fosse mai stato permesso di essere partecipanti sessuali attivi, come se l’abuso e la paura di abusi non avessero reso il sesso piacevole impossibile per tanti di noi.

Il sesso non è il problema, ma per alcune persone lo stesso sessismo è diventato erotizzato, e questo, sì, è un problema. “Non è il corteggiamento con cui abbiamo problemi”, ha detto la mia migliore amica, una sera tardi dopo un altro giro di estenuante lavoro emotivo in cui si cerca di puntellare l’immagine degli uomini che conosciamo così da non crollare. “È un diritto. Proiezione. Oggettivazione. Sappiamo quando siamo disumanizzate. Il buon corteggiamento è il modo in cui ci vedono. Non sapranno come corteggiare nel modo giusto finché non inizieranno a disimparare come guardarci.”

John Berger ha detto che “gli uomini guardano le donne e le donne guardano se stesse così come sono guardate”. Sono stufa di essere guardata. Voglio essere vista. Sono emotivamente ciechi quelli che guardano una persona in piedi proprio di fronte a loro e vedono uno specchio, non una finestra.

Molti degli uomini con cui ho parlato di questo hanno iniziato di propria spontanea volontà a parlare di “non oggettivare più le donne”. A chiedersi se dovessero smettere di guardare alle belle donne, se l’atto di desiderare un’altra persona è di per sé violento. È molto triste che sia sorta questa confusione; dovrebbe essere possibile volere qualcuno senza disumanizzarlo. Ma abbiamo apparentemente creato un mondo in cui è incredibilmente difficile per un uomo desiderare una donna e trattarla allo stesso tempo come un essere umano.

Quindi no, non stiamo cercando di mettere fuori legge la sessualità. Stiamo cercando di liberarla. Chiedi come sopravviverà la specie se dovessimo controllare costantemente il consenso prima di arrivare a riprodurci, ma ti assicuro che la specie ha problemi più urgenti.

* * *

Il pezzo mancante più grande di questa immagine è il desiderio delle donne. Se alle donne fosse permesso di articolare realmente i nostri desideri, allora potremmo saltare alcune lezioni e passare direttamente al livello avanzato di apprendimento -trattare-le-donne-come-persone, quello in cui parliamo di gestire i nostri sentimenti come adulti.

Alcuni uomini con cui parlo sono preoccupati, ora, che “dover chiedere” significherà più rifiuto. Vorrei attirare l’attenzione sul fatto che, mentre le donne ovunque confessano i crimini che altri hanno commesso contro di loro, descrivendo vite di umiliazione e ferite, il secondo o il terzo pensiero nella mente di alcuni uomini è l’ansia se questo influirà sulle loro possibilità di ottenere.

Capisco che sei terrorizzato dal rifiuto. Entra nel club. Il rifiuto è il peggiore. È così terribile che un’intera architettura di silenziosa violenza, vergogna e colpa è stata costruita per aiutare gli uomini a evitarlo. Se il desiderio delle donne è assente da questa conversazione – se le donne non sono pensate come esseri desideranti, se il desiderio femminile è così terrificante che possiamo a malapena parlarne senza risate nervose – allora sì, resteremo confusi sulla differenza tra seduzione e aggressione. Quella confusione non è la natura umana. La natura umana è una scusa pigra per non fare un lavoro di cambiamento proprio adesso, e sono stufa di sentirlo.

Gli uomini che credono di non poter cambiare vengono già superati ogni giorno dal numero crescente dei loro simili uomini umani che sono cambiati, che stanno cambiando. Possiamo riscrivere la sceneggiatura sessuale dell’umanità. Lo abbiamo già fatto.

Sfortunatamente, siamo in uno di quei momenti rari e curiosi in cui dobbiamo fare qualcosa di ingiusto e doloroso per rispondere a decenni di dolore e ingiustizia. Non volevamo fare un esempio di nessuno. Abbiamo cercato di chiedere gentilmente la nostra umanità e dignità. Abbiamo provato a metterla dolcemente. Nessuno se ne è fregato. Ora che ci sono delle conseguenze, ora che finalmente c’è, per una volta, una sorta di prezzo da pagare per trattare le donne come pezzi di carne intercambiabili e chiamarlo romanticismo, stai prestando attenzione.

Questo è quello che succede quando le donne mettono attivamente in primo piano i propri bisogni. L’intero dannato mondo impazzisce. Non ti biasimo per aver dato di matto adesso. Sto andando fuori di testa. Non mi aspettavo che succedesse così in fretta.

Sei stato portato a credere che quando si trattava di sesso – e in qualche modo si arriva sempre al sesso – le donne non erano persone come te. Ti è stato insegnato che il sesso era una merce che puoi acquisire contrattando, tormentando o forzando. Non ti è mai stato detto che è sbagliato fare queste cose. Beh, ti è stato detto, ma non spesso, o non da nessuno di cui ti importasse.

Tutto ciò non ti sembra ingiusto, anche se per noi è stato molto meno giusto e molto più pericoloso.

Sembra anche ingiusto che alcuni uomini che hanno ferito le donne saranno fatti esempi nelle loro comunità e nei luoghi di lavoro mentre altri che hanno fatto lo stesso fuggiranno, per ora. Sembra ingiusto che il costo degli errori commessi durante la tua giovinezza possa essere il rispetto professionale, la sicurezza del lavoro, il denaro e il potere. Ma è stato molto meno giusto per molto più tempo per le persone che sono state ferite e umiliate, mancate di rispetto e degradate, e che dovevano scegliere tra il silenzio vergognoso e far esplodere le loro carriere o le loro comunità parlando.

Per così tanto tempo, le donne hanno confessato i crimini commessi dagli uomini e punite di conseguenza. Questo, penso che sarete d’accordo, è veramente ingiusto.

* * *

Ti stai chiedendo se il perdono è possibile. Se l’amnistia è all’orizzonte. Se peschi i tuoi crimini del passato e li fai gocciolare ed asciugare di fronte a noi, ti accetteremo, sarai perdonato, ti lascerò tornare nel luogo dell’accogliente amore femminile che ti è stato detto sia l’unica tregua dall’orrore del mondo?

La risposta alla fine sarà sì. Bene, alla fine la mia risposta sarà sì. Non posso parlare per tutti, mai, e in particolare non in questo caso, dato che sono patologicamente indulgente e spesso mi è stato detto da persone che hanno a cuore il mio benessere che la mia vita sarebbe stata migliore se non avessi permesso agli uomini di cavarsela con tante cazzate perché non mi aspetto niente di meglio. Eppure, alla fine la mia risposta sarà sempre sì, sì, sei perdonato. Ma io sono solo una persona, e non sono sempre una persona saggia, e anche io posso dirti che questo è un brutto momento per chiedere perdono. Aspetta un po’.

Ci sarà tempo per le scuse. Abbiamo il resto delle nostre vite per farlo in modo diverso. Ci sarà tempo per raggiungere quelli che potresti aver ferito e dire che eri una persona più giovane e diversa, ti dispiace, non lo sapevi, hai cercato di non sapere, lo sai ora. Ci sarà tempo per farlo bene, ma ci vorrà esattamente questo. Prenderà del tempo.

Quello che le donne come me vogliono a lungo termine è che tu fermi questa merda e ci tratti come persone. Vogliamo che tu accetti di aver fatto cose cattive, in modo che in futuro tu possa fare di meglio. Vogliamo un sapore di eguaglianza che nessuno di noi ha mai assaggiato prima. Vogliamo condividerlo con te. Vogliamo un mondo in cui l’amore e la violenza non siano così facilmente confusi. Vogliamo una specie di sessualità che non sia un gioco in cui siamo la preda da appendere sanguinante sul muro della tua camera da letto.

In questo momento, vogliamo anche essere furiose. Non abbiamo finito di descrivere tutti i modi in cui questa merda non va bene e non va bene da più a lungo di quanto tu possa credere. Vogliamo che tu faccia spazio per il nostro dolore e la nostra rabbia prima di iniziare a dirci come hai sofferto anche tu, no, davvero. Siamo arrabbiate e siamo deluse.

Perché hai reso tutto prezioso nella nostra vita, a condizione di non fare storie.

Perché ti sei comportato come se il tuo diritto di non avere mai a che fare con le emozioni di qualcun altro o imparare la forma della tua fosse più importante della nostra stessa umanità.

Perché ci hai fatto portare il peso di tutta la ferita che non ti ha mai riguardato, e poi ci hai elogiato per essere così forte.

Perché abbiamo cercato per così tanto tempo di credere al meglio di te, perché sembrava che non avessimo altra scelta.

Ti prometto che sopravviverai alla nostra rabbia. Abbiamo vissuto nella paura della tua per così tanto tempo.

Resta qui, in questo posto difficile. Resta qui attivamente. Respira attraverso il disagio e presta attenzione a ciò che ti sta dicendo. Ascolta le donne. Credi alle donne. Ci sarà molto da imparare e molto di più da disimparare.

Certo, possiamo stilare un elenco di regole e, a breve termine, potrebbe persino aiutare. Non lasciare che il lavoro di qualcuna ti consenta di afferrarla e prenderla quando sei ubriaco. Non scopare le persone che sono incoscienti. Non dare per scontato che una donna che ha fatto il minimo sforzo con i suoi capelli e il suo trucco abbia dato a chiunque un invito. Posso andare avanti. Vorrei non doverlo fare.

Sei appena arrivato in questo strano nuovo paese in cui le donne sono esseri umani le cui vite e sentimenti sono importanti e mentre trovi la tua strada, sì, è utile memorizzare alcune frasi chiave. Posso baciarti? Ok va bene. Ti piace questo? Mi vuoi? Ecco cosa voglio; cosa vuoi? Puoi sondare le forme di queste frasi, ma insegnarti è un grande sforzo e, francamente, a lungo termine sarebbe molto meno lavoro per tutti quelli coinvolti se imparassi semplicemente la lingua. Basti pensare alle interessanti conversazioni che potremmo avere in una retorica di mutua umanità.

Pensaci e sii coraggioso. Trova il dannato coraggio di ammettere di aver sbagliato, in modo che tu possa iniziare a farlo nel modo giusto. C’è un treno che parte presto. Fa alcune soste sulla strada verso un futuro meno mostruoso, e ti consiglio di salirci su.